The Compact Disc Preservation Society

241 Lectures
I Still Can't Believe You're GoneWillie Nelson

[A l’occasion du 79ème anniversaire de Willie Nelson, je prends la liberté de republier un article paru dans “Plus jamais malade en ~~euro~~ grenouillère.]

La vie rend égoïste. Si j’avais moins prêté, et surtout si on m’avait plus rendu, je ne serai pas aussi réservé aujourd’hui quand il s’agit de partager. Si l’achat d’un graveur m’a permis de faire circuler des copies sans me séparer de la matrice, je cherche encore régulièrement des disques qu’on ne m’a pas restitué sans savoir à qui j’ai eu tort de les confier. Évidemment, parmi ces enregistrements, certains comptent plus que d’autres. Je n’ai jamais remis la main sur mon exemplaire de Phases & Stages de Willie Nelson (même si j’ai des soupçons que la présomption d’innocence m’empêche de divulguer), et j’en voulais à la terre entière jusqu’à lundi, jour pluvieux où j’ai remis la main sur une copie de ce chef d’œuvre aux puces de Clignancourt.

Phases & Stages est un disque à part dans la discographie de vieux barbu, une sorte d’album concept autour de la séparation d’un couple : du point de vue de la femme sur la face A, et du point de vue du mari sur la face B. Elle retourne chez sa mère et recommence à sortir. Lui n’y croit pas et sombre. Chaque histoire se décompose en chansons, ponctuées par un thème vocal (« Phases and stages » / « Circles and cycles » / « Scenes that we’ve all seen before » / « Let me tell you some more ») dont la douceur rappelle Donovan. Musicalement, il s’agit d’une de ses plus belles réalisations : c’est Jerry Wexler (Ray Charles, Solomon Burke, Aretha Franklin, Dusty Springfield…) qui est derrière la console. Il signe une production très dépouillée, mettant l’accent sur les instruments acoustiques et la voix d’un des plus célèbres hors-la-loi de la grande prairie. Si la country-music vous fait encore peur, c’est par Phases & Stages qu’il faut commencer : en plus d’être un des meilleurs disques de son interprète (avec Stardust, son album de crooner, et Teatro, produit par Daniel Lanois), c’est une introduction rêvée à un univers chaleureux et d’une richesse étourdissante, souvent réduit à sa caricature par une bande de tristes sires en Stetson.

Après l’avoir découvert, j’ai été atteint d’une Williemania carabinée. Je commandais sur eBay des lots de vinyles en plus ou moins bon état. Pour économiser sur les frais de port, je les faisais acheminer aux États-Unis chez une correspondante à laquelle son mari français rendait souvent visite. Peu après avoir envoyé l’argent au vendeur, j’appris qu’ils s’étaient séparés et que les aller-retours allaient être moins fréquents (J’ai craint un moment de leur avoir porté malheur, mais Phases & Stages ne figurait pas parmi la pile en transit). Les lots ont donc séjourné un bon moment dans le New Jersey avant de franchir l’Atlantique.

J’ai acquis d’autres Willie en attendant, et je me suis retrouvé avec des doubles, et surtout beaucoup d’albums pas très bons, dopés à la reprise (« A Whiter Shade of Pale », « Bridge Over Trouble Water », « Heart of Gold »,…), emballés sous des pochettes atroces (une peinture de Willie à cheval, le profil de Willie dessiné à l’aérographe, Willie en photo avec sa nouvelle paire de New Balance…). A quelques exceptions majeures près (Red Headed Stranger, autre disque concept sur un prédicateur en cavale après avoir refroidi sa femme et son amant), je n’ai jamais retrouvé la finesse et l’inspiration de Phases & Stages. Je m’en rends compte à nouveau aujourd’hui, en le redécouvrant après un an d’absence, et je rechute. Il me faut encore d’autres Willie pour entretenir la flamme. Je retourne à Parallèles acheter celui que j’avais reposé l’autre jour (Songwriter, en duo avec Kris Kristofferson, sur lequel il interprète « Write You Own Songs » : il ne manque pas de toupet) et je repars pour un cycle complet. « Circles and cycles / Scenes that we’ve all seen before / Let me tell you some more. »